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El Master en Libros y Literatura para Nifios y Jovenes presenta a Ricardo Gomez
como autor invitado de los meses de junio y julio.

Ricardo Gémez

Ricardo Gomez naci6 en Segovia en 1954. Estudié Matematicas y durante muchos afios
se dedic6 a impartir clases de esta materia. Después de los cuarenta afios empezé a
escribir: primero literatura para adultos, &ambito en el cual ha sido distinguido con varios
premios, y luego libros de divulgacion cientifica, terreno en el que también ha
incursionado.

En la actualidad se dedica exclusivamente a la literatura. Ha escrito varios libros para
nifios y jovenes, entre los que se destacan: El cazador de estrellas, que obtuvo en 2003
el premio Alandar (Editorial Edelvives) y Ojo de Nube, que obtuvo en 2006 el premio
Barco de vapor (Editorial SM).

Libros y publicaciones:
Para nifios y jovenes:

e Brunoy la casa del espejo. Alfaguara, 2000. Coleccion Proxima Parada Juvenil.
Cubierta de Ximena Maier.

o Laselva de los numeros. Alfaguara, 2000. Coleccién Proxima Parada.
llustraciones de Tesa Gonzalez.

o Las hijas de Tuga. Alfaguara, 2003. Coleccion Proxima Parada. llustraciones de
Tesa Gonzalez.

o Diario en un campo de barro. Edelvives, 2002. Coleccion Alandar Juvenil, N° 2.

o El cazador de estrellas. Edelvives, 2003. Premio Alandar de Literatura Juvenil.

o Gente rara. Edelvives, 2003. Coleccion Ala Delta. llustraciones de Tesa
Gonzalez.

o Laisla de Nuncameolvides. Edelvives, 2005. Coleccion Alandar, N° 58.

e Los zorros del Norte. Edelvives, 2005. Coleccion Ala Delta, serie Azul, N°43.

e Como la piel del caiméan. SM, 2005. Coleccion Gran Angular, serie Alerta Roja.

e "3333". SM, 2005. Coleccion Barco de Vapor N° 171. llustraciones de Tesa
Gonzalez.



Zigurat. SM, 2005. Coleccion Laber__intro N° 1. Cubierta: Carlos Fernandez.
Ojo de Nube. SM, 2006. Premio EI Barco de Vapor. Coleccion Barco de Vapor,
N° 186. Ilustraciones de cubierta e interiores: Jesus Gaban.

7 cuentos crudos. SM, 2007. llustraciones de Juan Ramén Alonso.

Ojo de Nube. Edicion Conmemorativa. Editorial SM. Octubre de 2008.

Libros divulgativos:

La ciencia en un periquete. SM. Coleccion El Barco de Vapor-Saber, N°3.

El mundo secreto de los nimeros. SM. Coleccién El Barco de Vapor-Saber.

El misterioso secuestro de Dinomaético. (Descubre el mundo de las tecnologias).
SM. Coleccion Los Dinosabios, N° 1

Seleccion de textos divulgativos I. Anaya Madrid, 2007. Para alumnos de 1° de
Secundaria.

Seleccion de textos divulgativos 1l. Anaya Madrid, 2008. Para alumnos de 2° de
Secundaria.

Seleccion de textos divulgativos 111. Anaya Madrid, 2007. Para alumnos de 3° de
Secundaria.

Seleccion de textos divulgativos IV. Anaya Madrid, 2008. Para alumnos de 4° de
Secundaria.

Adaptaciones:

Otros:

La vida es suefio, de Calderdn de la Barca. SM, 2008. Ilustraciones de Federico
Delicado.

"Romeo y Julieta”, de W. Shakespeare. SM, 2008. llustraciones de comic: David
Rubin.

21 relatos contra el acoso escolar. A.A.V.V. SM, 2008. Coleccién Gran Angular,
N° 276.

8 maneras de contar. Libro colectivo de los ocho de Medellin (Carlo Frabetti,
Antonio Garcia Teijeiro, Ricardo Gémez, Alfredo Gomez Cerda, Andreu
Martin, Gonzalo Moure, Care Santos y Jordi Sierra y Fabra). SM, 2008.
Coleccion Materiales.

Para adultos:

Los poemas de la arena. Algaida, 2000. XIX Premio “Felipe Trigo” de Novela.
Villanueva de la Serena (Badajoz).

Los poemas de la arena (Relato). Premio Ignacio Aldecoa, 1997

Algo es algo (Relato). Premio Ignacio Aldecoa, 1998

Dafios colaterales (Hazafias antibélicas). A.A.V.V. Lengua de Trapo, 2002.
Editor literario: Carlo Frabetti.



o Palabras por la lectura. Consejeria de Cultura de Castilla La Mancha. Toledo,
2007. Edicion de Javier Pérez Iglesias.
« La conspiracion de los espejos. Belacqva, 2008. Coleccion “La otra orilla”.
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LEER, SENTIR, ESCRIBIR...
(Ricardo Gomez, para el Portal “Gretel”)

Mi experiencia lectora

Cada escritor es producto de su experiencia lectora y su perspectiva vital. En mis
tiempos “no existia” la literatura juvenil. En el colegio y en el instituto se leia lo que a
uno le obligaban, que era mas bien poco y fragmentario, lo suficiente para aprenderse
ristras de autores, fechas y titulos, y algunos textos breves se suponia que le permitian a
uno diferenciar entre géneros, épocas, tematicas y estilos.

La lectura era algo que ocurria fuera del &mbito escolar y estaba relacionado con el
aburrimiento (era una manera de espantarlo), el desafio (era apasionante descubrir cosas
de las que no hablaban los adultos, entre ellas el sexo), la curiosidad (por conocer
mundos y personajes exoticos) y la transgresion (resultaba provocador y excitante ir en
el metro leyendo obras de autores prohibidos o malditos, de Lorca a Kafka, pasando por
otros muchos que ya imaginaréis).

También por aquella época era un apasionado de las lecturas divulgativas, y leer a
Gardner, Asimov, Newmann y otros, me proporciond una vision del mundo
complementaria de mis estudios.

Durante mucho tiempo estuve en contacto con jovenes, a los que di clases de
matematicas, en tiempos en que se creia que la escuela era un motor que cambiaria el
mundo. Muchos pueden pensar que ese fue un tiempo de silencio literario, pero opino
que no. Durante toda mi vida he leido y he disfrutado leyendo, y por suerte he
encontrado o amasado relaciones en las que la literatura (en forma de libros, de cine, de
comics, de teatro o de musica) ha estado presente, y con personas con quienes he
debatido en apasionantes sobremesas y viajes.

Ya bien cumplidos los cuarenta, comencé a escribir. Y, de una forma algo inesperada, a
publicar. De las primeras obras que recuerdo, escritas y publicadas, estan varios
cuentos. Formaban parte de la llamada literatura para adultos, pero ahora, si los releo,
encuentro que no tienen edad y que podrian ser leidos perfectamente por jovenes. Sigo
escribiendo, y por fortuna publicando, obras que unas veces son para nifios, otras veces
para adultos y, otras, y lo tengo a gala, que pueden ser leidas por jovenes y adultos, que
se mueven en un territorio fronterizo en el que me siento cobmodo al pensar y al escribir.
Decia antes que uno es producto de su formacion literaria y recuerdo que a mis 15 afios
disfrutaba tanto de obras de Salgari, Verne o Blyton como de Stevenson, Kafka, Borges,
Baroja, Miller o Mann, sin tener ocasion de preguntarme qué debia leer y qué no. El
potencial lector de los nifios y jévenes de hoy no es menor que el de entonces.

La literatura infantil y juvenil
Los tiempos han cambiado mucho desde que yo era joven, si es que ser joven es algo



que puede asociarse estrictamente a un intervalo cronoldgico. La escuela ya no es motor
de ningun cambio. La juventud se alarga ilusoriamente hasta edades que antes
considerabamos de adultez y, por contra, hay jubilados que rondan los cincuenta afios.
Nuestras calles y bares y tiendas estan poblados por personas que hace tres décadas eran
consideradas exoticas. Y los grandes temas de debate y lucha de aquellos afios (Franco,
Vietnam, el Che, la URSS, Angola, la revolucién sexual, los movimientos feministas...)
han sido sustituidos por otros (la infame era Bush, Irak, el cambio climatico, las guerras
del coltan, Chavez, el consumismo...) El mundo ha cambiado, y con la lectura no
podria ocurrir otra cosa.

Nuestra sociedad tiende a poner etiquetas. Se habla, por ejemplo, de literatura juvenil,
de literatura comprometida, de géneros... Creo que este afan por clasificar y, sobre todo
de encasillar, responde mas bien a necesidades de mercado y a afanes de estudiosos.
Simplificando mucho, se considera que la literatura juvenil es la que profesores sensatos
pueden recomendar en las aulas sin que se produzcan muchas protestas por parte de
ciertos padres, de conferencias episcopales y de otros defensores de la moral y el orden.
También simplificando mucho, se considera que tratar determinados temas, al hilo de
acontecimientos sociopoliticos o de pulsiones de la solidaridad, hacen que tal o cual
libro sea “comprometido”.

Creo que habria que detenerse en todas estas afirmaciones simplistas a la hora de hablar
de la literatura y, en particular, de la literatura infantil y juvenil. La historia de la
literatura proporciona muchos ejemplos de libros inicialmente creados para el publico
adulto que causaron furor entre jovenes de distintas épocas; de libros falsamente
pensados para nifios; de libros infantiles que hacen las delicias del publico adulto que se
atreve a acercarse a ellos. Las categorias y las barreras son artificiales y, en muchas
ocasiones, tenemos la obligacidn de borrarlas. Una de mis peticiones a los editores es
gue no aparezcan las edades recomendadas en las cubiertas de mis libros; bastante es ya
que esten en colecciones. Voy ganando.

La literatura no precisa etiquetas. O es literatura o no lo es. Un buen libro (pero también
una buena pelicula, una buena obra de teatro o una buena mausica), debe conmover,
sacudir y provocar. Para informarnos ya estan los periodicos, si acaso. La literatura tiene
la obligacion de ofrecer una mirada profunda, reflexivay, si es posible, novedosa, sobre
personajes y acontecimientos, y debe aportar al lector un espacio de reflexion y de
conmocidn. No hay libro mas penoso que el que pasa desapercibido, el que se lee sin
pasion, miedo ni deseo. Y esto mismo es aplicable a la llamada literatura para nifios y
jévenes. Soy de los que sostienen que un buen libro para nifios debe de ser también un
libro valido y revelador para los adultos, y cada vez hay mas ejemplos que afianzan esta
idea.

El proposito de la literatura

La literatura no es solo un entretenimiento. En este sentido, creo que fracasan quienes
invitan a leer y a hacer lectores argumentando que leer es divertido, y todavia hay
editores que eligen las obras que van a publicar solo en funcién de este criterio. Para
quienes leemos es cierto que leer es un placer, pero este tiene mas que ver con la
ascension dificultosa a una montafia contemplando paisajes que con pasar una tarde con
los pies calientes, viendo television y devorando palomitas. Leer nos invita a utilizar la
mirada de otro, a ser otros, y esta no es una tarea facil; requiere tiempo, concentracion,
perseverancia, deseo y tolerancia a la frustracion.

Ocasionalmente realizo encuentros con lectores, en colegios e institutos. Cierto que
quienes me invitan ya manifiestan un interés por la lectura y la literatura, y que lo que
voy a decir no tiene valor estadistico porque parte de un sesgo, pero hay muchos



jévenes que leen, y que leen mucho. Por supuesto, también los hay que no leen y que
nunca lo haran. En este sentido, hay que asumir que la lectura es una practica
minoritaria, aunque todos deseemos que esté mas extendida, porque a fin de cuentas es
un indicio de libertad. En un mundo pervertido por las modas, el consumo, la publicidad
y, en ocasiones, la mentira descarada, leer se convierte en un acto de rebeldia. Por las
mismas razones, considero que escribir también debe serlo. No concibo una literatura
que sea complaciente con el poder o con lo establecido, tanto en el orden politico como
en el personal, y me gusta de vez en cuando evocar los versos de Celaya: “maldigo la
poesia de quien no toma partido / partido hasta mancharse”.

Animar a la lectura

Leer se considera un acto eminentemente personal. En las fotografias que acompafian a
la Historia de la lectura de Manguel se ven mujeres y hombres solitarios leyendo, en la
intimidad de espacios apacibles o incluso en celdas de carceles. Por otro lado, como
sefiald Pennac, “leer no admite el imperativo”. Y para remachar estas ideas, Emili
Teixidor habla del “beso de la muerte” que sienten algunos chicos y chicas cuando sus
profesores les hacen leer cosas que no les gustan.

La lectura es una eleccion. Se puede leer o no leer, hacerlo solo los fines de semana o
todas las noches, aprovechando el tiempo que se emplea en el transporte publico o en el
sillon preferido. Quien ha llegado a la lectura como hébito ha superado un umbral, y hay
personas que lo tienen mas facil que otras. En mis tiempos era mas dificil, porque habia
menos publicaciones, careciamos de bibliotecas y pocas eran las familias que tenian
libros en casa. Pero hoy tampoco es sencillo desarrollar habitos de lectura. A veces,
porque hay un exceso de alternativas para el ocio y el entretenimiento. Otras, no lo
olvidemos, porque hay sectores de la poblacion que sobreviven en circunstancias
culturales, socioldgicas y econémicas penosas, en las que la lectura es considerada una
dedicacion burguesa.

Ya no cabe duda de que la escuela debe alfabetizar a todos los ciudadanos, sean cuales
sean su origen social o su condicion economica. ¢Debe procurar ademas la escuela una
educacion literaria, que vaya mas alla de las herramientas que necesitamos para
descodificar textos escritos? A mi no me cabe duda de que debe dar esa oportunidad, y
esto pasa por practicar la lectura en el aula. Y para ello debe violar temporal y
parcialmente dos condiciones de la lectura: convertirla en un acto social y hacerla
obligatoria.

Pero obligar a leer, sin mas, no significa crear lectores. Es evidente, para empezar, que
un buen docente, apasionado por la lectura, tendra mas posibilidades de contagiar su
pasion que otro que se limite a obligar a leer obras que él ni siquiera conoce. Leer en el
aula es una actividad que tiene algunos inconvenientes y muchas ventajas, y estas se
pueden multiplicar siempre y cuando se tengan en cuenta algunas ideas. Leer para hacer
un examen es una desgracia. Leer para confeccionar una ficha, una tristeza. Leer con la
idea de que el libro debe gustar a todo el mundo, un engario.

Desde mi punto de vista, muchas cosas en relacion con la animacion a la lectura
cambiarian si hicieramos una presentacion mas abierta de los libros que llegan a las
aulas: “Este libro es una propuesta, y yo (el profesor, el autor) os invito a leerlo. Puede
gustaros o puede que no. Pero lo vamos a criticar, lo vamos a destripar, lo vamos a
imaginar de una forma distinta, si queremos. jVVamos a aprender a leer y a escribir!”
También invito a que la lectura no sea un acto en un solo sentido, en el que el autor
habla al lector y este calla. El lector tiene todo el derecho a rehacer, a imaginar la
historia de otra forma distinta, y por supuesto a criticar. El autor solo hace una
propuesta, la suya. El lector tiene derecho a recrear la historia.



Escribir en el aula

Una parte de la educacion estética tiene que ver con la contemplacion y el analisis de lo
que otros hicieron. Admirar un cuadro, analizar una escultura, leer un libro o escuchar
una pieza musical es un paso indispensable para conocer qué dificultades superaron sus
autores, como resolvieron ciertos problemas o saber qué desafios hay ain pendientes.
Pero eso no basta. Hacer musica, pintar o escribir forma parte de esa educacion estética.
El acercamiento a la lectura pasa también en el aula por la invitacion a la escritura. Los
Planes de Fomento de la Lectura estarian incompletos si no se anima a los chicos y
chicas a utilizar la literatura para producir sus propios textos.

Existe la tentacion (y la trampa) de utilizar la escritura de los alumnos para realizar
correcciones y examenes. Es indudable que ciertos textos escolares sirven para
comprobar como progresan su caligrafia, su ortografia o su gramatica, pero la invitacién
a que escriban es mas amplia. Tiene que ver con su escritura secreta, la personal, la que
tienen derecho a no ensefiar y en la que pueden recrear la lengua a partir de un lenguaje
normalizado o no, con simbolos, dibujos e incluso con faltas de ortografia. La escritura
mas creativa de pensamientos, sentimientos, opiniones o hechos en los que puedan
canalizar deseos, suefios, rabias 0 quejas.

Nifios y adolescentes suelen querer escribir “un libro”, con el proposito de emular a
alguien admirado o de demostrar su gusto por la literatura. Suele ocurrir que, cuando
comprueban que escribir “un libro” es una tarea ardua, para la que no estan ain
preparados, abandonan la escritura. Quiza deba aclararseles que no tienen que escribir
un libro. Que puede ser una frase, un poema, una cancion, una anécdota, un suefio, un
guion de cine, un comentario... y que quiza, a partir de esta escritura sin propdsito,
surjan personajes, ideas o escenarios en los que no pensaban, que dé lugar a escrituras
mas literarias. Invitar a llevar un diario en el que no haya obligacion de escribir todos
los dias, ni de contar la verdad, es una forma de fomentar el gusto por la escritura.

De lo que escribo y por qué lo escribo

Mi primer libro juvenil fue Bruno y la casa del espejo , en el que el protagonista se
duplica y vive la dualidad de lo que es (un chico organizado, algo neurotico y encerrado
en su universo mitad real, mitad literario) y lo que quiere ser (personaje de aventuras
que solo imaginaba en los libros y deseoso de conocer otros mundos). Creo que algo asi
vivi hace diez afios, cuando me debatia entre la posibilidad de seguir ensefiando
matematicas, algo con lo que disfrutaba, y la tentacion de lanzarme a escribir.

Incluso después de mis primeros libros no pensé en la posibilidad de ganarme la vida
con este oficio. En algunas entrevistas he respondido que, pese a comenzar tan tarde,
siempre he estado vinculado con la literatura. Era lector, un lector desorganizado pero
voraz, y un dia decidi atravesar a “la otra orilla” con el animo de poner en palabras
algln personaje imaginario, alguna historia. Esto fue el origen de mis primeros cuentos.
Mi primera novela, anterior a Bruno, fue una ampliacién de uno de esos relatos, que
pugnaba por derramarse mas alla de las 25 paginas iniciales. Se titulaba Los poemas de
la arena y transcurre en un desierto de Iraq, durante la Guerra del Golfo. En su
publicacion contribuyé el hecho de ser premiada con el Felipe Trigo; luego fue
candidata al Tigre Juan, pero esa es otra historia.

Me gusta mucho el relato breve y admiro los de muchos autores, como Borges, Carver,
Conrad, Poe o Cortazar. Mis primeros cuentos fueron revalidados por una docena de
premios y quizé fue eso lo que me animo a seguir escribiendo. Fui dejando
progresivamente mis clases hasta que me planteé resignarme a escribir solo como un
entretenimiento, o renunciar a mi trabajo y hacerlo de forma méas dedicada. No me



arrepiento de esta Gltima decision, pese a que vivir de la escritura tiene sus riesgos. Uno
no sabe nunca si acabara la novela que ha comenzado; una vez terminada, tampoco sabe
si la publicaré; si consigue publicarla nunca se sabe si obtendra de ella las
compensaciones por el tiempo dedicado a escribirla...

Gustavo Martin Garzo hablaba hace poco de “la conquista de la lentitud”, y he adoptado
esta idea como una caracteristica que creo me define. Me considero un escritor
despacioso y me gusta la idea de acariciar a los personajes de mis novelas durante
meses. Creo que los protagonistas de mis historias no son aventureros en un sentido
clasico; bastante tienen con la hazafia de vivir el dia a dia. Hasta que no estan totalmente
dibujados en mi imaginacion, con todas las caracteristicas que los hacen humanos (sus
miedos, sus pasiones, sus deseos, su contexto familiar, sus aficiones e incluso sus
miserias) no puedo sentarme a escribir su historia, y solo a medida que avanza el libro
se desvelan sus vivencias. Soy de los llamados “escritores de brdjula”, que conocen la
direccion hacia la que camina la historia, pero que no saben exactamente los detalles del
viaje. Me gusta imaginarmelo con ellos, vivirlo en su compafiia y descubrir otros
personajes a medida que ellos, los protagonistas principales, desean o necesitan hacerlo.
Creo que, por ello, mis dos docenas de relatos breves, que algln dia reuniré y ofreceré a
algun editor, podrian agruparse bajo un titulo parecido a Cuentos de gente solitaria. Y
en mis novelas, por las que pululan otros muchos personajes, siempre hay un
protagonista destacado, que conozco en profundidad y que interactia con los demas. En
algunas ocasiones, como al de Bachir de El cazador de estrellas o al de Nushi en Diario
en un campo de barro , los someto (me someto) al rigor de describirlos encerrados, en
un escenario que tiene algo de teatral y de simbdélico. En ambos casos, ademas, se trata
de personas que pasarian totalmente desapercibidas, casi vulgares en su normalidad; es
en su entorno donde miran y admiran a otros que quisieran ser.

Sin embargo, estos personajes no nacen por si mismos, sino asociados a una
determinada imagen, paisaje o suceso. Bachir surge de mis visitas a los campamentos de
refugiados saharauis, uno de los lugares mas terribles del mundo, solo embellecido por
la profunda humanidad de las personas que viven alli. Katrin, la protagonista de Los
zorros del norte , aparece después de contemplar la estremecedora soledad de algunas
casas en montes de la costa noruega, que entrevi en otro de mis viajes. Rubén, el
personaje y narrador de Como la piel del caiméan , se mueve en un escenario que
conozco bien, pues en él vivi durante varios afos, y la historia esta basada en un suceso
del que fui testigo indirecto. Incluso Mot, el personaje de la novela futurista 3333, esta
imaginado en un par de entrafiables lugares que conoci y donde me imaginé como serian
los paramos que los rodean dentro de algunos siglos...

Quizéa deba a mi aficion al cine mi capacidad y mi necesidad de inventar escenarios que
NO CONOZCO Yy jamas conoceré, aungue en ocasiones sea necesario un trabajo de
documentacion que me lleva meses. Hace afios, en una visita a un museo de Estambul,
vi una tableta de barro que hablaba de un tal latar Ami, hijo del rey Zimrilin, que fue
entregado como esclavo al palacio de Hammurabi. Aquello era un recibo de entrega, y
aquella desgracia (un principe convertido en esclavo por un manotazo del destino) me
conmovio tanto que quise indagar sobre aquel individuo anénimo y su época, de quien
no queda mas que un trozo de arcilla; con el tiempo, escribi Zigurat y El ultimo de los
esclavos del Rey, esta ultima aun inédita. Cuando quise escribir una historia “de
indios”, me dediqué a leer sobre la vida de los pueblos indigenas en Norteamérica, y el
resultado fue Ojo de Nube , en el que se cuentan la forma de vida y las leyendas de una
pequefia tribu arrasada por una civilizacion que impuso sus leyes a golpes de sangre y
polvora.

Intento que cada libro sea singular, y los variados personajes y ambientes que elijo van



asociados también a una eleccion de la forma narrativa. A veces me parece que lo mas
adecuado al libro es una tercera persona, pero en ocasiones he utilizado la narracién en
primera porque es la que creo conviene al protagonista, porque en su historia no interesa
tanto la realidad objetiva como los sentimientos que provocan el descubrirla, como
ocurre con los personajes de Diario en un campo de barro o0 Como la piel del caiman. En
La isla de Nuncameolvides , el libro es una suma de relatos y descripciones breves,
porgue queria confeccionar algo asi como un libro de fotografias, que pueden verse
aisladas y desordenadas, de modo que la historia juega con el tiempo y con la impresion
que produce ver como los protagonistas van madurando. También utilizo una narracion
fragmentaria en Los zorros del norte, porque esa forma de narrar ese cuento, sencilla,
paso a paso Y reiterativa, es la que recuerdo de mi abuelo, cuando me llevaba a pasear
por el campo y me contaba historias, que interrumpia para dar la vuelta a un escarabajo,
observar un reguero de hormigas o tomar una espiga caida en el suelo. En Gente rara , el
desafio fue inverso: como contar, como si fuera un cuento y de seguido, una larga
historia que debia necesariamente dividirse en capitulos.

Tal vez por incapacidad, quiza por vicio, 0 porque en mi etapa iniciatica no podia
escribir de continuo, jamas escribo una novela de una tacada. Una vez arrancada, suelo
detenerme al cabo de un mes, dejarla reposar en el cajon uno o dos meses y comprobar
la impresidn que me produce transcurrido ese tiempo. A veces, tiro a la basura lo escrito
y comienzo de nuevo, desde otro punto o en otro tono. Otras veces, por suerte, me sirve
mucho de lo escrito, pero el tiempo revela aspectos de los personajes que en una
primera instancia pasaron desapercibidos y entro a matizar o a borrar. Algunos
comienzos de novela duermen en las tripas del ordenador porque la historia perdio el
brillo inicial y quién sabe si alguna vez lo recuperaran. En esas pausas entre escrituras
atiendo otros libros, de modo que en un periodo me encuentro trabajando con dos o tres
novelas simultdneamente. Como suelo demorarme mucho en la correccién y el pulido, y
no me impongo plazos de finalizacion, el resultado es que hay afios en que no publico
nada; otros, en que salen de golpe tres libros.

Sin duda, otras escrituras tienen una intencion més didactica. En La Selva de los
NUmeros y Las hijas de Tuga me propuse divulgar matematicas, a través de una
narracion salpicada con canciones, convencido de que nifios y nifias tienen que
acostumbrarse a leer matematicas. Por la misma razon, he escrito varios libros de
divulgacién cientifica, también para adolescentes, recogidos en cuatro voliumenes
titulados Seleccion de textos divulgativos , que tratan sobre matematicas, fisica,
astronomia, biologia, historia o literatura. Ahora (jquién me lo iba a decir a mi!) doy de
vez en cuando alguna conferencia sobre literatura y matematicas...

En los altimos tiempos he aceptado la propuesta de adaptar a algunos clasicos, seducido
por el argumento de una editora que me convencid de que los nifios y jovenes de hoy
deben tener la ocasion de leer obras sefieras en la literatura de todos los tiempos, cosa en
la que estoy en absoluto acuerdo; Romeo y Julieta y EI Amadis de Gaula para el
comic, o versiones actualizadas de La vida es suefio , EI Abencerraje o Los cuentos del
Conde Lucanor han sido mis altimos trabajos en este sentido, lo que me ha dado
ocasion de leer de una manera mucho mas profunda estas obras, su sentido y sobre la
época en que fueron escritas.

Quiza por una (de)formacién académica, diré que no creo mucho en la inspiracion, o al
menos me parece que nunca me ha tocado directamente con sus delicados dedos,
aunque también es posible que mi escepticismo hacia lo sobrenatural o lo casual haga
gue su presencia me haya pasado desapercibida. Si creo en el hallazgo después de la
busqueda, en ocasiones de la misma manera en que se aborda la resolucién de un
problema. Lo anterior no quiere decir que sea demasiado racional, me parece. Creo



escribir con la cabeza, pero también con el corazon, las tripas, el higado y la vesicula
biliar. A veces, incluso escribo a patadas y arafiazos.

Ya he dicho que no me gustan las etiquetas, por lo que me resisto a que mis libros
entren dentro de lo que se denomina “escritura comprometida”, por mas que en
ocasiones mis personajes o0 mis historias traten temas que resulten dramaticos. Si creo
que un motor a la hora de sentarse a trabajar es la “escritura compasiva”, de la que habla
Coetzee, la que nos invita a colocarnos en el corazén del otro, etimologicamente
hablando. A veces, utilizando un cActel de compasion, basqueda y encuentro, he escrito
alguno de mis libros, como mis Cuentos crudos , en los que quise imaginar a personas
viviendo con esperanza en lugares castigados del planeta. Después de todo, escribir no
es mas que una forma de conocer el corazon ajeno.
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